016 - 676 0079
sparkofwisdom824@gmail.com
爱与记忆，在泥土中慢慢发芽
《外婆的菜园》是一本极其安静的绘本。没有跌宕起伏的情节，也没有浓烈的情绪表达，却在一页页平实的描写中，缓缓唤醒了我们内心最深处的某种温柔。
它讲述的是一位孩子与外婆——芭芭（Baba）之间的日常相处，场景设定在一间位于硫磺工厂后的鸡舍，那里是芭芭的家，也是“我”童年记忆中最熟悉的地方。
每天，“我”穿过街道、绕过矿厂，来到这座屋子。厨房的马铃薯蒸汽中是她的身影；花园里，她弯着腰拔草、种菜；下雨之后，她穿上靴子，带我一起在水沟、人行道寻找蚯蚓，再一条一条放回花园的土壤里。
这个动作 - “捡蚯蚓”，贯穿了整本书。它不是劳动的动作，更是一种关系的维系、一种爱的语言。小时候，是外婆在照顾我，牵着我的手教我如何与土地相处；长大之后，当她身体衰老、语言不再清晰，我学会了她的样子，蹲下来，自己去捡蚯蚓，再埋进土里。
这本书最打动人的地方，不在于情节，而在于它如何细腻地表现出“记忆”与“情感”的传承。作者乔登・史考特在后记中提到，这个故事来自他真实的童年经历。他的芭芭是波兰移民，经历过战争，住在条件简陋的鸡舍里，不懂英语，却用食物、动作、眼神和笑声与他沟通。她节俭地生活，却在雨后的街头耐心捡蚯蚓，只为了那片她亲手照料的花园。那不是园艺，那是她的信念。
绘本的图像叙事非常出色。画面在主观与客观之间穿梭，有时是记忆中的滤镜——厨房的蒸汽、外婆的身影、雨落在鞋尖的声音；有时又冷静克制，如纪录片般捕捉着生活的表面——外婆静静坐在窗前，孙子在雨中缓缓前行，手里捧着一只只蚯蚓。这些画面无声，却极具力量。
主观镜头赋予记忆温度，客观镜头保留现实的重量。两种视角交错，让情感在“亲密”与“距离”之间流动，带出绘本最深的质地：爱不是高声喊出来的，而是在细节中、在动作里慢慢堆积的。
《外婆的菜园》不直接谈论失落与离别，但我们可以从字里行间感受到：时间在流逝，角色在变换，但那份爱与牵挂并未散去，而是透过重复的动作，悄悄地被延续下来。
最令人难忘的一幕，是孙子在雨中蹲下身捡蚯蚓，而外婆坐在窗内静静望着他。两人之间隔着一层玻璃，没有言语，甚至没有互动，却仿佛彼此心照不宣。这是爱的接力棒交出的一刻，也是我们成长中某个静静发生的时刻：你终于明白，曾经照顾你的人，如今需要你温柔地回头。
这本绘本的安静，不是空白，而是一种深藏的情绪张力。它用最小的画面，说出最重的情感。用雨水与泥土、食物与植物，把一段关系种进了记忆里。
它没有真正的结尾。蚯蚓被埋进土壤，菜园静静等待着下一个季节。而孙子还在雨中，继续走着，继续学着她曾经教他的方式，照顾这片土地，也照顾他所珍惜的一切。
有时候，我们不是因为伟大才去照顾谁，
而是因为，我们还记得，有人曾那么细致、那么坚定地照顾过我们。
如果你愿意，这本书可以陪你慢慢走过一些安静的时光；如果你愿意，它也可以成为你和孩子谈“记忆”、“陪伴”、“成长”的开始。
《外婆的菜园》不是讲述离别的书，而是讲述如何将爱种进泥土、种进身体的书。
