内容简介

「人字拖撑起身体与生活的重磅，拖起一个自在的『人』。
风徐徐吹，足下啪哒啪哒，每一步都舒爽。」
——林佳桦

　　《穿上人字拖》以不遮掩脚趾、不附庸时尚的日常物件「人字拖」出发，描绘个体在各种不适中前行的姿态：要夹紧但不能太紧、要放松却不能松脱。从说不出的童年、走不稳的青春、停不下的迁徙到挡不住衰老⋯⋯林佳桦以漫步者的姿态，记录生活中那些不能选择而只能前行的片刻，不刻意柔化伤口、渲染疼痛，而是温柔真实地将路上的碎石与落花一一拾起。
　　
　　全书以三辑「夹缝处」、「啪哒啪哒地行走」、「裸露的趾肉」渐进铺陈，谈及语言学习与口说障碍的记忆与阴影、城乡迁徙的疲惫与选择，以及隐匿于日常缝隙的亲情传递。她将生活中看似琐碎却深具重量的碎片，于书页间紧紧拼凑，写下一位女性从女儿、教师到母亲角色的换位思索。她的每一段行走不仅是地理位移，更是心灵的漂泊与重新定位。

　　辑一：夹缝处
　　／语言是人生暗礁，亲情是一场咬字不清的练习／

　　以童年学语的颠簸作为叙事起点，时隐时现的口吃、失落的方言、母亲的失语、双语政策挣扎⋯⋯构筑几十年来费劲气力走过的艰难经历。在这座湿漉的岛屿前行，路上有时平缓无碍、步履矫健、有风助行，更常是颤颤巍巍、磕磕绊绊或深陷泥淖，那些说不出口、被禁锢的话语，化为最真实动容的文字，在夹缝处顽强生长。

　　辑二：啪哒啪哒地行走
　　／穿上人字拖，迁徙中踏出自己最真实动听的节奏／

　　从故乡出发，在城市、家乡、职场、家庭间踩动步伐，行李箱的瘀伤、家教学生的沉默、铁路通勤间的疲惫身影……每一场行走都牵动著身分与情感的变迁。人生的每一次移动与歇停，可能不优雅也不从容，也可能拖曳著病痛、毁坏与阴影，但啪哒啪哒地行走，终能长出足以负重远行的脚掌。

　　辑三：裸露的趾肉
　　／衰老、裸露的身心，是记忆、情感与时间的容器／

　　当漂泊终结、行李落地，母职的疲惫、肉身的病痛与亲人的衰老，逐渐渗入时光的每一处皱褶；这是一段从外在世界转回内在世界、无法迴避的路程，也是女性书写中最真实的肌理。从人字拖裸露的脚趾，带出身体、记忆、情感的真实与脆弱，连结身体疾病、母女关系、语言受限与亲情修复。

作者介绍

林佳桦

　　宜兰人，国立台湾师范大学国文研究所硕士。现职台北市立万芳高中国文老师。

　　一名时间空间被切割零碎的平凡妇女。常走在绕的路上，幸赖将就居，在弯路上指引了一道光。喜欢书写的自己，更喜欢阅读时的自己。曾获林荣三文学奖散文组二奖、旺旺时报文学奖散文组三奖、教育部文艺创作奖散文组佳作等。作品散见《幼狮文艺》、《联合报》、《自由时报》副刊、《中国时报》人间副刊等报章杂志。著有《守宫在唱歌》、《当时小明月》。